99网上书城：大教堂雷蒙德·卡佛短篇小说村上春树苏童联手力荐肖铁

购物车|帮助中心|购物演示| 99书香卡|团购|联盟

热门搜索词：哈利·波特阿加莎刘谦魔法奇迹电脑报变形金刚2 签名本

大教堂
市场价：25.0元银卡价：21.0元金卡价：18.9元	[购买]

　　卡佛小说集《大教堂》获得普利策奖提名，是公认的颠峰之作。包括11个短篇，收入卡佛大部分名篇：《羽毛》、《瑟夫的房子》、《保鲜》、《软座包厢》、《好事一小件》、《维他命》、《小心》、《火车》、《发烧》、《马笼头》、《大教堂》。
　　卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，他写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼。生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。小说主人公有饭店女招待、维他命推销员、机械师、邮递员、剃头匠，等等。有评论认为他的小说有“表面的平静，主题的普通，面无表情的叙事，以及想不清楚的人物。”在《大教堂》中，仍然有卡佛早期作品的无奈和无法自拔，但是，“仿佛已耗尽，却又收拾起勇气”，卡佛自己说，“它们与我过去的小说相比，都更丰满，文字变得更慷慨，也更积极了。他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些微光亮。本书在写作风格上承接了卡佛前后两个时期，读者既能够体会到卡佛早期的冷硬，也能够感受到后期微暖的转变。


	村上春树说，卡佛是我最有价值的老师和最伟大的文学同道。我翻译了他所有的作品。他为本书倾情作序。

	苏童说，无论怎么推荐卡佛，我都愿意。

	格非、王朔、韩东、“寻找雷蒙德?卡佛”……他们热爱卡佛。

	他的小说，屡屡被选做经典语文读本。

	青年作家、芝加哥大学文学博士肖铁倾心翻译

　　雷蒙德·卡佛(RAMOND CARVER)，美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。雷蒙德·卡佛（1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口艰难谋生，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。卡佛命运多舛，他不是用天才来写作，而是呕心沥血的写作。卡佛的经历本身也可以引起读者的共鸣。

短篇小说集
《请你安静些，好吗？》（1976）；
《愤怒的季节》（1977）；
《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（1981）；
《大教堂》（1983）；
《何方来电》（1988）；
《大象》（1988）。
诗集
《离克拉马斯河很近》（1968）；
《冬季失眠症》（1970）；
《鲑鱼夜溯》（1976）；
《海水交汇的地方》（1985）；
《海青色》（1986）；
《通往瀑布的新路》（1989）。

　　雷蒙德·卡佛艰难而传奇的一生使得他的写作真正具有呕心沥血的色彩。卡佛一生前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛曾获古根海姆奖金，国家艺术基金奖金，布兰德斯小说奖等多个重要的文学奖，获美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”，被提名为美国艺术文学院院士，作品入选美国最佳短篇小说，还被导演罗伯特·奥特曼拍成电影《浮世男女》（获奥斯卡奖提名）。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，剔除反讽、幽默和所有修饰，把自己的文字削到瘦骨嶙峋。卡佛作品致力于描摹美国平民的生活，表现小人物日常生活的变质，表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默。失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。而卡佛的宝贵之处在于，他告诉我们人生“仿佛已耗尽”，却能勇敢地“把塌下去的袜子”拉起来继续往前走。虽然是出身底层的小说家写底层生活，但卡佛小说漫不经心又暗含忧伤的味道十分契合国内中产阶级读者的心理需求。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，他因生活困窘，在写作时经常担心身下的椅子被房东拿走。他精于极其简约的遣词冷调的叙事笔法，潜伏着随时可能爆发的张力。不管是全面关注美国平民的主题，还是“极简主义大师”的标签，卡佛都有独树一帜的文学性，多年来在美国深受文学读者追捧，而在中国，十余年来未有被正式授权的卡佛作品出版。

　　日本作家村上春树非常热爱卡佛，翻译了卡佛的全部作品在日本出版。他认为卡佛是他最有价值的老师和最伟大的文学同道，称“我在描写人生微妙、难解却有真切人性的细节上，多数来自雷蒙德卡佛的启发”。在中国，苏童、格非、王朔、韩东等作家都钟爱卡佛，尤以苏童为最。他说“无论怎么推荐卡佛，我都愿意”。苏童和王朔在谈到对他们产生最大影响的小说家时，都真诚推重卡佛。卡佛特别具有民间口碑，在中国有忠诚的文学读者群，国内有很多人自发翻译卡佛，“寻找雷蒙德·卡佛”和豆瓣的“卡佛小组”是其中最有影响力的两个。

苏童：流水账里的山峰

　　读雷蒙卡佛(RAMOND CARVER)会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水帐的作家，记得很固执很细腻罢了。这种歧见尚属正常，如果不喜欢卡佛的遇见个喜欢的，如果前者就小说的流水帐倾向质问后者，恐怕后者一时会抓耳挠腮，对某种流水帐的满腹爱意就像暧昧的心理异常，千言万语，不知从何谈起。怪就怪在这儿，卡佛的好处其实很难用严谨恰当的文学语言去赞美，以我的一己之见，说服一个乐观主义者赏识卡佛是愚蠢的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛则是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水帐的人，只不过那是一本男人的流水帐，可以从低处往高处流。卡佛对文学样板的叛逆很离奇，别人努力从高处叛逆，他却是从低处开始。他几乎只用中学生的语文词汇写作。他抓紧了现实生活去写，几乎放弃了虚构带来的种种文字便利——这怎么就好？还是不能说服人，唯一可与我文章主旨匹配的说法是：卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的，也许由于卡佛的故事大多不成其为故事，更多是一种生活场景的有机串联，人物的心情在这种串联中便像乌云遮盖的山峰一样凸现出来了。
所以读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

　　“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”
　　“孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。那时，我一直是干着一个接一个的狗屁工作。我爱人也一样。她当招待员或是挨家挨户地推销东西。很多年以后，她终于在高中里教书了，但那是很多年以后。我则在锯木厂，加油站，仓库里干过，也当过看门人，送货员──你随便说吧，我什么都干过。有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。有比写小说和写首诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”
　　“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”
　　“我得说，对我生活和写作最大的一个影响，既包括直接的，也包括间接的，是我的两个孩子。他们出生的时候，我还不到二十岁。在我们在同一个房檐下面的生活里，从开始到结束差不多总共十九年，在那些年里，我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。他们的存在让我明白，如果我想写东西，写任何东西，能够真的写完任何东西，并想得到那种完成一个作品后才有的享受的话，我只能写短篇小说和诗歌，写那些我能一坐下来就写，快速地写，并能写完的短东西。对于我的那些所谓的文学尝试，我需要看到触手可及的成果。所以我有意识地，当然也是不得不，把自己局限于写那些我知道我能够坐下来一次写完的东西，最多两次。”

　　“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅的解决不仅是不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”
　　“所有我的小说都与我自己的生活有关。写作是一个建立联系的过程。这一句话，那一个字的。我不会写一个关于我邻居阿特先生的故事，但我可能会写一个小说，里面的角色就像阿特一样，在门廊上徘徊着念叨，‘我要春季大扫除了。’”
　　“在任何情况下，我都无法设想自己，以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的‘俗事儿’。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。”
　　“要是我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并让自己想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。”
　　“这其实又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。我想这是海明威说的一句格言吧。我不想这样说，但我真的觉得我知道自己都省略掉了什么。”
　　“文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变──我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到我们自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西，文学能够然我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”